Editorial 142: Nuestra democracia puede estar en estado líquido

Por: José Gustavo Hernández Castaño

Todo empezó cuando Zygmunt Bauman —ese lúcido sociólogo polaco que supo mirar el siglo XXI antes de que el mundo lo entendiera— nos advirtió que la modernidad había dejado de tener forma. Que todo lo sólido, como decía Marx, se desvanecía en el aire. Pero Bauman fue más allá: lo que antes era estructura, identidad o compromiso se volvía fluido, inestable, volátil. Bienvenidos a la modernidad líquida, dijo. Donde los vínculos se evaporan, las certezas se diluyen y la pertenencia dura lo que dura una conexión WiFi.

Aplicado al terreno político, hablamos de política líquida para referirnos a una forma de hacer política caracterizada por la pérdida de referencias ideológicas firmes, la volatilidad del electorado, el debilitamiento de los partidos y la personalización del poder en figuras momentáneas. Es decir: la democracia se ha convertido en un cóctel efervescente de emociones, egos y algoritmos, agitado y servido sin hielo.

En tiempos no muy lejanos, la política era como una vajilla de porcelana inglesa: pesada, sólida, adornada con escudos de partidos, y —aunque a veces aburrida— tenía algo de digno y duradero. Hoy, en cambio, la política se parece más a una gelatina sin molde: se escurre entre los dedos, se sacude con cualquier vibración, y puede adquirir la forma del recipiente que mejor pague por ella. Bienvenidos a la era de la política líquida, donde la democracia no se discute, ¡se transmite en vivo por TikTok!

Ya no hay izquierdas ni derechas —solo perfiles que se deslizan por la pantalla, slogans de autoayuda reciclados, y candidatos que prometen “cambiarlo todo” sin tener claro qué es “todo”. El político moderno no se compromete con causas ni programas: vende experiencia, carisma, “cercanía con la gente” y, si se descuida, hasta cursos de liderazgo digital.

Lo suyo no es gobernar: es obedecer al apuntador oculto en bambalinas, el que le susurra las líneas que pagó por adelantado en la campaña. Lo suyo no es gobernar: es cumplir la agenda de quienes financiaron su candidatura, con la docilidad de quien ya hipotecó la dignidad a plazos. Lo suyo no es gobernar: es ejecutar las órdenes del titiritero mayor, ese que mueve los hilos desde la penumbra de los contratos. Gobernar, en estos tiempos líquidos, es simplemente seguir el libreto de quien puso el telón y financió la función.

Hubo un tiempo —lejanísimo ya, casi arqueológico— en que los partidos se peleaban por ideas, proyectos, utopías compartidas. Sus discusiones, aunque a veces empolvadas de solemnidad, transcurrían entre manifiestos, debates y bibliotecas. Se jugaban el alma en las plazas, se desgarraban en congresos ideológicos, se medían en la arena pública con argumentos que tenían más de convicción que de maquillaje. Hoy, en cambio, los partidos se pelean por eslóganes reciclables, contratos con letra pequeña y una avalancha de “likes” que duran lo que dura un bostezo digital.

El viejo debate político —ese que alguna vez apeló a la razón y al proyecto colectivo— ha sido reemplazado por el algoritmo emocional, un titiritero invisible que premia al que más grita, más victimiza, más viraliza. No gana quien piensa mejor, sino quien mejor simula que siente. El liderazgo se mide en seguidores, no en ideas. Y el mérito se cuenta en vistas, no en principios. La política líquida ya no quiere convencer: eso es de bohemios ilustrados. Ahora quiere conmover, estremecer, producir clics. No busca despertar la razón: busca secuestrar la atención con una lágrima oportunamente grabada o con un escándalo bien editado.

Y eso, digámoslo sin rodeos, no es democracia deliberativa: es espectáculo posmoderno, es teatro sin guion donde todos improvisan indignación. Es una feria de vanidades con luces de neón, fondo de Instagram y banda sonora de indignación prefabricada. El ágora fue desplazada por el reel; la asamblea, por el live de medianoche. La política dejó de ser la construcción del bien común y se volvió un juego de apariencias donde se gobierna más desde el celular que desde la Constitución.

En esta distopía risueña, los candidatos aparecen y desaparecen como campañas de temporada. Se inscriben por grupos “significativos” —aunque lo único significativo sea su ambición—, se venden como independientes —aunque dependen de todo un aparato contractual—, y gobiernan sin ideología. No tienen ideología, pero sí instinto: saben exactamente de qué lado sopla el viento presupuestal. Los partidos, por su parte, dejaron de ser casas ideológicas para convertirse en moteles electorales, donde se entra por conveniencia y se sale por negocios. ¿Y el ciudadano? Va quedando como ese cliente que, después de votar, se da cuenta de que pagó por un servicio que nunca le prestaron.

En Colombia, esta democracia sin espina dorsal ha producido un fenómeno digno de estudio antropológico: políticos que no saben a qué partido pertenecen, que cambian de camiseta como quien cambia de logo en campaña; votantes que no recuerdan por quién votaron, y gobiernos que no gobiernan, sino que administran el caos con marketing de color pastel. Las reformas políticas prometieron ordenar el sistema, pero produjeron un zoológico de micro partidos, cada uno más híbrido y contradictorio que el otro. Aquí, la ideología se mide por el eslogan, el compromiso por el retuit, y la visión de país por el dron que sobrevuela la tarima del cierre de campaña… mientras la ciudadanía mira desde abajo, preguntándose cuándo terminó siendo espectadora de su propio destino.

Mientras tanto, el clientelismo —esa joya nacional— no desaparece, sino que se vuelve líquido también: fluye por ONGs con nombres sociales, se camufla en contratos de cultura, se derrama en bonos, subsidios y promesas de empleo. Ya no se reparte en sacos de cemento, sino en becas con logo y contratos de prestación de servicios.

En este paraíso verde, donde los cafetales murmuran verdades que nadie escucha y las montañas son más firmes que los discursos, la política líquida también hace de las suyas. Aquí, el electorado vota cada cuatro años con la esperanza de que esta vez sí sea distinto, pero termina repitiendo la misma película, con otro actor y el mismo guion. Las estructuras partidistas han sido sustituidas por alianzas exprés, movimientos de ocasión y candidaturas “ciudadanas” que se hacen las populares y luego se comportan como caciques coloniales con TikTok.

Los votos ya no se cuentan, se negocian; las campañas ya no se hacen en plazas, sino en burbujas digitales. Y la política ya no se ejerce, se improvisa.

Lo líquido no es malo en sí. El agua también fluye, limpia y da vida. El problema es cuando lo que debía ser sólido —los principios, la ley, la voluntad ciudadana— se convierte en vapor sin destino. Frente a esta realidad, no basta con indignarse: hay que reaprender a imaginar lo común, a tejer vínculos, a exigir propuestas con contenido, no sólo sonrisas con filtro. Hay que devolverle densidad a la palabra política y músculo a la representación. Hay que dejar de consumir candidatos como si fueran productos en promoción.

Porque si no reaccionamos, la política líquida terminará por convertir la democracia en un charco de indiferencia, donde nadie sabe quién gobierna, pero todos saben quién paga la cuenta.

La política líquida es el arte de hacer que todo cambie sin que nada cambie. Es el simulacro de participación, la democracia en modo karaoke. Y si no abrimos los ojos, pronto nos gobernarán los influencers, nos representarán los algoritmos, y nos prometerán la revolución… en formato de historia de 15 segundos.